老师，我是您的科代表

凡是与人共事的地方就有是非产生。如果磨嘴皮子能产生能源，那人类早就实现了永动机的梦想。
“叁班那个张啥，哎呀我一时记不起名字了，就剃了个寸头的那个，这两天怎么蔫了吧唧的？”许老师问。
“小孩儿这个年纪情绪动荡耍叛逆需要什么理由。”杨老师说。
“可他还是有听课啊，问他问题都能回答上来。”
“哦，这个倒是，这次测验还进步了。”
“严老师，你那天罚张同学没罚得很严重吧？”古老师问。
严老师摇了摇头，拿起教科书踏着铃声进入叁班的课室。
张同学的情况不外乎上课趴桌子上听讲，时而糊乱画画桌子，嘴巴扁扁的，下巴一抽一抽的。神奇的是，每但严老师的视线扫过，张同学必定刷地坐直腰，瞪大眼睛，一副没有人比他更认真上课的样子。数学老师很少会讲着讲着走到台下，张同学脖子伸得再长，也盼不来严老师。
两人每天最大程度的交集是交作业，科代表到办公室将作业一放，严老师浅浅地点一下头。张同学握着拳头不走，严老师微微抬下巴，眼珠还没偏移到眼角位置去看人，张同学立马鞠躬退下。
“你这教的不是学生，是收小弟吧？”杨老师忍不住逗趣道。
严老师像上次一样，说：“您要您拿去用吧。”
张同学算错了一件事，严老师从未打算做人前一套，人后一套，要噎人的时候绝不嘴软。
今天难得不用加班，严老师早早回到游戏厅坐镇。店里的客人有下班后过来的，有平时就半永久定居在这里的。大部分是熟客，彼此见到会聊上一两句，搞得像社区中心一样。
叁四十年前可不是这样的，这种电子游戏厅的生意刚火的时候，多少小孩往里挤，技巧厉害的会被围观，跟公园里下棋观棋的老人团不相上下，只是气氛更加激烈。后来规管越来越多，小孩被禁止进入游戏厅，只能眼巴巴地隔着玻璃看大人玩。到了手机能玩游戏的年代，电子游戏厅成了怀念过往的存在，或是被当作一种实体体验，发展成社区中心实属意料之外。
严老师发了会儿呆，玻璃门外钻进来一颗脑袋。
“老师，今天的作业太难了，您明天上课时能讲解一下吗？”
阿红扎着马尾，发尾落在肩上。
阿花阿燕相继冒头，“对啊老师，您不讲解我们作业起码得空一半，分数多难看啊??”“我们保证您讲解完，下课就能交作业！”
严老师摸了摸下巴上的胡渣，点头准许了这合理的请求。叁个小女生呼啦啦叫着跑走，严老师顺着方向看过去，有个熟悉的人影站在街对面。小女生凑上前，四个人推推搡搡打打闹闹了一会儿，扎着马尾，辫子，丸子头的跑走了，只剩下一鸡崽杵在那里。
鸡崽感受到店里射出来的视线，登时屁股着火，颠起书包往小巷子里躲。几分钟后探头观望，见没人盯他，又跺出来在街上游荡。那迷惑的步伐寻着一个规律：往游戏厅方向前进两步，后退八步。
他低头瞅着脚苦闷了片刻，再抬头时看见店门口站着个人，还朝他招了招手。
天上掉肉饼了！
鸡崽扑棱翅膀踮起脚往游戏厅跑，身上的绒毛欣狂乱摆。
门铃被撞到脑袋铃铃响，“老师！”
张同学窜到柜台前紧贴着站好。严老师被他的大叫惊得皱起眉头，张同学立刻降低音量，软软地又喊一声：“老师。”
严老师拔两张抽纸给张同学擦汗，眼睛看着桌上的教案没空搭理人。张同学察言观色，在游戏机那边搬来一张椅子放到严老师身边，没坐下。严老师听到身旁的动静瞥了一眼，没说话。张同学等了半分钟，才让屁股轻轻挨着凳面。严老师的态度不冷不热，张同学不好张嘴。教案上有今天作业的内容，张同学看见了，乖巧地掏出作业簿解题，边做边咬笔杆。
店里稀稀落落的声响成了白噪音，张同学越做越入迷。
“一罐可乐。”一个客人倚在柜台边上。
张同学从习题中抬头，转身打开冰箱取出一罐汽水给客人。
“老师，这个多少钱？”
严老师的视线在镜片底下飘过，“叁块。”
柜台的钱装在一个小箱子里，张同学一手收钱，一手找零，动作流畅态度可亲。严老师眼珠不自主地往张同学身上偏移。张同学浑然不知，坐下后继续咬笔杆做题。
题的确不容易，张同学的草稿纸用完一张又一张，笔杆都快咬断。在尝试过所有思路后他终于攻破难题，高兴得在椅子上晃起来，不小心撞到一旁在备教案的严老师。他正要道歉，作业簿被对方拿了过去。
无框眼镜不影响严老师的样貌，反而把人衬托出一种一丝不苟的气息。张同学握着笔等待批改，忽而咧开嘴傻笑。
严老师回头看见一张傻狗脸，“对你的答案这么有信心？”
“嗯？”张同学回神，“不是！”
刚刚阿花阿红阿燕跑来说题目难，张同学倒是全解出来了。严老师拿起红笔打几个勾，顿住，深思后在页尾画一朵小红花。张同学一直盯着严老师的动作，在看见小红花时按捺不住心情，蹭到严老师身上。
“老师老师，我不哭了，你别给我画小红花，你画点别的好不好？”
就严老师那美术技巧，画什么都是一坨，其实没区别。请求被无声驳回。簿子归还给张同学后，严老师继续备课工作。张同学捉摸清对方的情绪，大着胆子以正身面对严老师的侧身，不自觉张开的大腿几乎把人半圈起来。
“老师，我知道错了，我那天不该烧东西。”
严老师笔尖一顿，缓缓转过脸来。张同学对上那双透着冷意的眼睛，禁不住咽了口口水。
“那几个人是你朋友？”严老师问的是彩毛，耳钉和花臂。
张同学摇了摇头，“不认识。”
“那他们叫你‘小蘑菇’？还‘下次见’？”
张同学再次感受到耻辱，但不解释又不行。他支支吾吾道：“就是……我上次蹲在那里一动不动，那几个人就叫我‘蘑菇’……”
还没解释“下次见”，张同学看见严老师忍俊不禁的样子。
“作业簿拿来。”严老师说。
张同学迅速双手递上。严老师翻开后在上面涂涂画画。须臾，张同学接回簿子一看，又气又想笑。
“老师！我不要蘑菇！”
严老师终于忍不住轻笑出声。张同学低语许久，仍是没能以物易物换掉蘑菇。
他嗫嚅道：“那你不生气了是吧？”
严老师收住笑容，摆出张同学曾经要求的教育工作者的态度，问：“你那天为什么要烧东西？”
以前张同学不知道冰山是怎么来的，现在他知道了。这问题他不回答或者回答得不诚恳，冰山还会长大。泰坦尼克号撞冰山都沉了，更何况他这划独木舟的。张同学沉默的几分钟里，把老父亲的饭，严老师的水回想了一遍。打游戏机那一段他跳过了，不是什么美好的回忆。
严老师今天在老头背心外套了件衬衫，可能是因为多同学来看猴，稍微注意了一下仪容。张同学鬼使神差地上手捏了捏严老师敞开着的衬衫的衣角，发现不妥后立马缩回手。
“我不知道怎么说……”
“那就从头说起。”
不知道是不是错觉，张同学觉得严老师的语气比平时温柔了一点。
他吸进一口气：“我爸在我小的时候因公殉职走了。”又捏上严老师的衣角，“他是消防员，特别帅！我妈带我远远地看过他出勤，他扛着器材跑来跑去，一会儿救人一会儿救火。我妈看我爸的眼神都是亮晶晶的。”严老师专心听着，张同学断断续续说了很多有关父亲的事情，直到：“这两年，有个男人跟我妈来往得很频密，之前还撞见他跟我妈求婚……我那天穿着他送的衣服，觉得有点难受就烧了……”
张同学一直低着头捏衣角，他缩回手，拳头放在膝盖上。“老师，我妈是不是不要我跟我爸了？”
有客人推门入内，门铃清脆作响。
严老师沉默了一会儿问：“他除了送你衣服，对你怎么样？”
张同学不知道想起了什么，眼眶红了又红。“很好。”
严老师拿起红笔在张同学握拳的手背上细细作画。“你谈恋爱需要经过你妈同意吗？”
张同学讶异地抬起头，想要缩回手却被牢牢地抓住。
“同样地，你难过生气甚至恨他们，也不需要经过他们同意，这是他们需要承担的后果。”
作业簿上的小花只有拇指大，手背上的红花填满了整个手背，唯一不变的是一样丑。
“奖励你一朵大红花，以后别哭鼻子。”严老师说。
张同学吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。
老母亲下楼看见张同学，问小孩要不要留下来吃晚饭。张同学说家里留了饭。严老师还有工作，张同学不好意思打扰对方这么久，默默收拾起书包。收拾到一半，他突然低叫一声。
“老师！你还没告诉我你跟校长约谈的结果！”
严老师埋头工作，只稍微分神回应张同学：“没怎么样，店是我爸妈开的，我找了个说法他就放我走了。”
张同学喜上眉梢，瞥见书包里一份卷子又低叫了一声。严老师忍不住睨了他一眼。他掏出卷子平摊在桌面上。
“老师，我今天来找你是想给你看这个，还有道歉。”
那英语卷子上标着“76”分，分数不算好看。
严老师边审阅边问：“我教你数学你给我看英语卷子？”
张同学说：“我平时英语都是刚好及格，这次为了给你道歉连续几晚通宵看书背单词。”
卷子上错的大多是时态，文法和句子结构，可见张同学对英语的语言系统并不巩固。严老师挑了几题把句子拆开来讲解，像套数学公式一样，每个部分有其独特的功能，一个扣一个就成了长长一串句子。
“哇，老师，你这样一讲我就明白了。原来这么简单吗？”
“你这话可别让杨老师听见。”
张同学露齿一笑，“你的英语发音好好听哦。”
严老师对称赞不为所动，“你以后有不懂的多问一下杨老师。”
张同学抱着书包没头没脑地笑：“那杨老师讲完我还是不懂呢？”
严老师推了推眼镜，语气平静地说：“那就来找我吧。”