九零年代

”
杨文修说：“那咱们就睡上铺吧。”
杨鑫感觉有点孤单。以前的小朋友，不知怎么都不见了。大家分到了不同的班级和宿舍。雯雯也不和她同班了。
她挑选了一个看起来比较干净的床位。杨文修又在床下找了个空位安放她的木箱。床下放的全是箱子，也是臭烘烘的。床底下还有陈年未打扫的垃圾，杨文修找了个扫把来打扫。
放好箱子，杨文修带她去镇上转了转，买生活用品。
洗脸盆，洗脚盆，暖水瓶，还有毛巾，牙膏牙刷。中午没饭，所以又带她去饭馆吃了一碗馄饨。杨文修给她拿了五块钱，说：“以后不回家了，爷爷每周给你拿五块，你想买啥吃的自己买。”
杨鑫把那五块钱捏到手里。
“哦。”
回到学校，杨文修带她到校园里转了转，熟悉环境。学校看起来比村小漂亮多了，特别大，教室是一栋洋气的四层小白楼。有两个操场，操场有个大大的升旗台，飘扬着五星红旗。操场一周还有五颜六色的旗，在山风下猎猎飞舞。
靠山的大建筑，有很高很长的石阶，杨文修走了一会就喘了。
杨鑫伸手扶着他：“爷爷你走慢一点。”
操场上很多孩子打篮球，跳绳、打乒乓，嘻嘻哈哈的非常热闹。
教学楼前栽种着高大的雪松，地面非常干净。旁边还有个小花园，栽种着整齐的松柏还有修剪的灌木。杨文修把她送到教室里，跟老师说了一声：“那你就上课吧，我一会还要去初中，看你姐姐。”
杨鑫说：“爷爷，你平常到不到镇上呀？”
一周十一天，真的是太长了。
杨文修说：“看吧，有空的时候我就来看你。”
杨鑫恋恋不舍。
上课铃响了，孩子们都往教室奔跑。
杨文修摆摆手：“去吧，去吧，上课了。”
杨鑫不安的走进教室。
老师是陌生的，同学们也是陌生的，周围一个人也不认识，她感觉有点害怕。她拿着文具盒，找了个第一排的位子坐下，扭头看窗外，见爷爷正在窗外朝她挥手。只看到说话，却听不见声音。
她发现爷爷有点老了。刚才上台阶的时候，听到他喘的厉害，像拉风箱似的。他步履蹒跚了，头上长了很多白头发。
她忽然想，爷爷不会死吧？
爷爷总有一天会死的。如果爷爷死了，她该怎么办呢？她和姐姐都在镇上读书了，谁帮爷爷煮饭，洗衣服。如果爷爷生病了，谁去帮他找医生呢？
她没有办法。
她只能念书，努力念书，期待自己早点长大。
晚上上晚自习，九点钟才下课回宿舍。她见到了和自己同床的女孩，是一个很漂亮的小姑娘。她长着心形的小脸蛋，乌黑的大眼睛，长睫毛，很热情地主动跟杨鑫打招呼：“我叫孙嘉怡。”
“我叫杨鑫。”
嘉怡说：“我认得你，我们是一个班的，老师点名我看到了。上次考试考全乡第一的就是你，对不对？”
杨鑫有点害羞。
嘉怡说：“我也带了被子，咱们有两件被子，一件铺床，一件盖被。你的被子铺还是盖呀？”
杨鑫说：“我的被子小，铺床吧。”
嘉怡说：“我的枕头在这，咱们睡一头，还是分开睡两头。”
杨鑫很喜欢嘉怡，她很干净，说话也甜甜的，便和嘉怡商量了一起睡。两个小姑娘很快就熟悉了，熄了灯，两人偎依躺在被窝里，杨鑫感觉没那么害怕了。
“你是哪个村的呀？”
“我是大杨村。”
“我是柳场村。”
“你爸爸妈妈在哪呀？”
“我爸爸妈妈在浙江打工。我奶奶带我。”
“我爸爸妈妈去江苏了，以前在北京。我是爷爷带我。”
嘉怡高兴说：“咱们以后一块上课下课，一块玩，一起拿饭盒吧。”
杨鑫说：“好。”
半夜，有人在偷偷哭。
嘉怡说：“你听。”
杨鑫竖起耳朵，听到是不远处有小孩哭。
嘉怡说：“她们想妈妈了。”
嘉怡说：“你想妈妈吗？”
杨鑫说：“想。”
“我也想妈妈，不过我妈妈每年都回来看我。”
杨鑫说：“我妈妈很少回来。”
“为啥呀？”
“她说车贵。”
嘉怡说：“咱们抱着睡吧，抱着就不想妈妈了。”
杨鑫说：“好。”
嘉怡转过来抱着她，她也抱着嘉怡。
嘉怡身上香香的。
杨鑫每天和嘉怡一起上下课，关系一下子好了起来。校园里女孩子的友谊，就是一起吃饭，一起上厕所，体育课一起组队。就像以前和雯雯。
学习变得忙碌了。
中心小学，没有在村上小学的时候自由。每天都要上早晚自习，下课时间只有十分钟，每天都要打扫卫生。吃的也不好，自己带饭盒带米，装了水放到学校蒸笼里蒸。饭有时候是夹生的，有时候水被洒掉了，米饭蒸不熟。夏天的天气热，头一天晚上搭的饭盒，第二天早上拿出来吃，整个米饭散发着一股馊味。
菜只有咸菜。家里带的，用个玻璃瓶子装着，连吃十一天。吃到后来便发霉发酸。可是不吃这个就没得吃。她只能把发了霉的表面拨去，吃里面没毛的。
她很想放假。
这样的日子太难熬了。
家住的近的小孩，不用住校，每天回家里吃饭，杨鑫总是羡慕他们。学校四面都有高高的围墙，正面有个大铁门，永远是用铁链锁着的，孩子们出不去，只有放学时，门卫才放不住校的小孩回家。若有住校的孩子，家长心疼，每隔几天赶集日，前来看望，带的炒肉啦，炒菜啦，用个饭盒子装着，从铁门的缝里塞进来，其状跟监狱里探视犯人也无异。小孩子凑在铁门前，开心地从父母手里接过饭盒，脸上洋溢着幸福满足的笑容，杨鑫就只有眼红羡慕的份。她也想有人来看她，然而没有人来看她。
回不了家。
她突然感觉到生活就像一个地狱了。
她像是一个生活在监狱的人。囚禁她的，是一个叫做童年的东西。
对，就是童年。
因为童年，她要离开父母，因为童年，她要被关在这里读书，因为童年，她需要任人摆布。为什么有那么多的歌儿歌唱童年，为什么书本里有那么多的人怀念童年呢？童年就是个巨大而无形的监狱，就是一场可怕的漫无边际的囚禁。她被困在其中，无人能解救。
何时才能长大，何时才能长大。她每天夜里都会想，她要何时、何时才能长大。
☆、作文
童年。
老师上课出的题目也叫童年。
“童年是什么？用一个