九零年代

比喻句，写一篇五百字的作文。”
杨鑫写了：“童年是个监狱。”
语文老师当堂把她抽起来：“你怎么能这么比喻呢？你这样比喻是不对的。童年像春天,像花朵,童年像美丽的梦境,你怎么能说童年像监狱？不要标新立异。”
她默默地听着没出声,心想，老师真虚伪。
“作文重写。”
老师把作文本还给她：“明天重新交。”
老师语气冷冰冰地,很严厉。她接过作文本,直接撕了,丢到了教室垃圾桶去。
“老师，我不写了。”
全班的同学都惊呆了。
语文老师傻眼地瞪着这个全校知名的优等生，没想到她会做出这么激烈的举动。
杨鑫迎着她目光说：“老师,你说的不是我真正的想法，我写不出。我不喜欢在写作文的时候说假话。”
竟然也不敢发火了，语文老师愣了半天,终于让了步,说：“你不想写这个就换个题目，写我的爸爸妈妈。不能不写,明天必须交给我。”
杨鑫最终,没有写爸爸妈妈,写了一篇《我的爷爷》。
我的爷爷是世上最好的人。我最爱的人。
她写童年的那篇作文火了。一位老师听说了她这比喻,来垃圾桶里,捡起了她撕掉的作文本，粘起来阅读，然后拿到办公室,跟全校的老师传阅。
“这孩子有天赋。”
“这文笔流利成熟，很有想法，保不准将来是个作家苗子。”
很快，全校都知道了她写的这篇作文。
杨鑫很烦，不想搭理这些叽叽喳喳议论的人。
嘉怡很崇拜她，说：“你真的好厉害啊，老师都怕你，你是唯一一个敢顶撞老师，老师还不敢吭声的。”
杨鑫反感说：“语文老师很虚伪，思想品德老师也很虚伪。他们说的话，自己都不信，却想让我们相信。为什么写作文一定要思想正确？哪怕是说假话也要思想正确？说了真话就是思想不正确？非要逼我说假话，我宁愿交白卷。”
嘉怡说：“你真的好厉害啊，你胆子太大了。”
语文老师怕了她了。
“行，以后你的试卷你自己改，你说多少分就多少分？好不好？”
语文老师倒也不记仇：“下次考完试你来帮我阅卷，你自己的卷子也自己改，我看你给自己作文打多少分。”
他是私底下说的，笑模笑样倒没发脾气。杨鑫倔强地说：“自己改就自己改。”
下次考完试，语文老师果然把她叫到办公室阅卷。杨鑫以为他要趁机为难自己呢，没想到是真阅卷。只好坐下拿了一只红笔，对照着参考答案，开始打勾。
语文老师把她的卷子给她：“拿着自己改吧。”
主观题她是不出错的，只有最后的作文。
她没有想太多，只是给自己打了一个平常老师给她打的分数。
语文老师看了笑。
这个学生，锋利，有棱角，也会屈服，识时务。是个不一般的孩子。
“不是我要打压你的作文。”
语文老师说：“当前的语文教育就是这样的。写作，思想性第一，思想要阳光、积极向上。作文这个东西就是应付考试的，它不跟你讲文学性。你有想法是好事，可以去写东西，去投稿，但这不是作文。作文就是考试的。”
杨鑫说：“我知道，所以我给自己的作文打低分。”
语文老师笑说：“分也不低了，满分四十分，我给你三十九，你还嫌分低呢？作文没有给满分的。”
杨鑫说：“我知道。”
“别太倔强。”
语文老师说：“个性太强，早晚得碰壁的。不过碰碰也没事，天才嘛，都得碰壁。”
她喜欢待在教室。
做题，看书，都很好。宿舍里臭烘烘的，她不喜欢回宿舍。吃饭睡觉成了一种折磨。泡菜吃到最后三天，已经变质的完全不能吃了，只能吃白饭。有时候饭馊了，白饭也吃不下去，她便只好干脆绝了食，饿着肚子去上课。
她长高了，个子到了一米六，然而身体越发的瘦，骨架纤细。她头发是黄黄的，五官长得很漂亮，眉眼致的像电影明星，鼻子挺翘，唇线清晰。就是
太瘦了，体重才不到七十斤，脸色苍白面无血色，看起来有点营养不良。
杨文修从没到学校看过她。她想问爷爷，回到家，却总看到爷爷在咳嗽吃药。
爷爷身体不好，也没法到镇上看她了。
他以前是那样爱玩的人，隔三差五都要到镇上去打牌，现在却几乎很少出门了。杨鑫也不知道他什么病，过了两周，放假回家，又看到他在输液。人躺在床上，打着吊瓶。她看到输液瓶，就知道不是普通的小病了，心中一惊：“谁打的吊瓶啊？”
杨文修脸色有些蜡黄，笑笑说：“我让村上杨医生来打的，去镇上打不方便。”
“这得输多久啊？”
“再输个两天就好了。”
杨鑫定了定心，说：“哦。”
杨文修说：“把书包放下，沙发上坐吧。”
这话语气也很奇怪。这是在自己家里，她自然知道回家了要把书包放下沙发上坐，还用爷爷提醒么。沙发上放着一堆衣服，是洗过、晾干，刚刚起来的，衣架还在上面，还没叠。她把衣服挪了挪，往沙发上坐下，感觉心里乱糟糟。
她嘴上没问，脑子里却思索着很多事。
爷爷是怎么生病的？
会打吊瓶，一定病的很严重，家里没人，他是怎么去村里叫的医生，有人帮他吗？他这几天输液，是怎么吃饭的？谁照顾他给他煮的饭？这些问题她几乎是一瞬间就想到了，只是不敢问，怕爷爷的回答会让她难受。
“学校学习怎么样？”
杨文修问。
杨鑫说：“挺好的。”
杨文修说：“一周五块钱零花够不够用？”
杨鑫假装叠衣服，低声说：“够用了。”
她很害怕面对这些问题，因为不得不撒谎。
其实学校一点都不好。
吃的差住的差，老师同学都很不友好，她度日如年，恨不得天天回家。那点零花钱根本不够用，别的同学一周拿二三十块，想吃什么吃什么，她却只能省吃俭用。除了读书学习好，她样样不如人。
但是她不能告诉爷爷，再给爷爷增加负担。
春狗和罗红英只负担她的学，却没给她拿过一分零花钱。两口子认为杨文修有钱，杨文修也主动开口说要承担小孩的生活，不用儿子媳妇操心，那儿子媳妇自然撒手不管了。然而杨文修平常大手大脚，又要吃药，根本没几个钱。
杨鑫已经长大了，她知道，养育她的责任应该她父母承担而非杨文修，她不该向年迈又多病的