九零年代

。
她将闹钟的响铃时间设置到早上五点半。
只有六个小时了，她要抓紧时间睡觉！
她定了定神，将被子拉起来蒙到头顶。
小灰灰呼噜呼噜在被子里钻，钻过来趴在了她胸口上，像块猫饼，傲娇地眯着眼，下巴搭在她肩膀上。她抱住小灰灰，在温暖的呼噜声中，慢慢沉入睡眠。
梦里风很大。呼啸的北风刮过屋檐，掀动着瓦片粼粼作响，隐隐约约有个声音在喊她的名字，尖利急促：“杨鑫！杨鑫！”也不知是梦里还是梦外。她心慌意乱，挣扎着一遍又一遍答应，像被鬼怪附体了一般：“哎！哎！”那声音还是拼命在叫。她才意识到自己根本没醒，只是梦里回应，并没张开嘴。
但那呼叫声近在咫尺，越来越清晰了。
忽然一阵大风刮过，“哐当”一声脆响，屋顶的瓦片被吹落在地。她猛然一下神明归位，眼睛睁开，就听到隔壁屋里杨文修在叫她：“杨鑫！杨鑫！”
不是在做梦！
那呼叫声比她之前听过的任何一次都要恐怖、急促，好像人被掐住了脖子，临死之前发出的求救哀鸣。她思维大乱，飞快地掀开被子，跳下床。呼叫声一直在持续，屋子里黑漆漆的，她手忙脚乱，甚至来不及拉开电灯。她身上穿着背心和短裤，来不及穿衣，也来不及找拖鞋，光脚踩在地上，直奔隔壁卧室。
卧室推开，是杨文修。
他自己打开了电灯。床上的被子掀开了，他一条腿伸到了床外，半边身体靠在床上，手指僵硬蜷曲，紧紧抓着床头柜，脸色变作煞白。他好像在试图下地，但身体已经完全不停使唤。
杨鑫吓住了！
在她冲进门的这一刻，杨文修已经失语了。
他仰着头，嘴唇哆嗦着，却没能发出声音。杨鑫恐惧颤抖地看着他，半天不知道该怎么办。杨文修以前发病都是能说话的，会指挥她怎么做，怎么找药怎么倒水怎么搀扶，而今他已经无法指挥。
杨文修半边身体悬在床上，她本能的反应就是想搀扶他。她冲上前，却发现自己太弱了，她的力气根本扶不动他。
药！
药！
对，药，他需要药。她慌忙去翻抽屉找药。抽屉里有很多速效救心丸的小瓶子，却全是空的。她才想起，家里根本没有这个药了！杨文修之前在杨医生那买这个药，三百多一瓶，抵他半个月工资，里面却只有几颗。他嫌这药太贵了，吃不起，便没再找杨医生，而是找街对面的刘爷爷输液，说刘爷爷输液有效，不高。这种事杨鑫也不懂，他看什么医生吃什么药都是听他自己做主。
没有药！
怎么办……怎么办……她脑子里一团乱。找医生，对，找医生，她转身看杨文修，意外地发现他忽然转过了身。
他背对了她。
怎么了……没事了……她脑子里已经完全空了。然而下一秒，她的恐惧炸开了。她心惊胆战地看着杨文修埋着头，背弓了起来，手脚起来，像虾子在开水锅里一样慢慢地蜷缩成一个c形。他一边缩，一边抽搐。
她要吓疯掉了。
她赤着脚，飞快地冲出门。二月的寒风迎面吹来，刀子一样割着她赤裸的手臂。她感觉不到冷，眼泪却随风下来了。
医生，医生。
她想，应该去找杨医生的。杨医生那有速效救心丸，杨文修每次发病都是吃这个药，急救管用。但杨医生家住的远，离家有两公里，跑去了再跑回来太久了。刘爷爷就住在街对面。她没有法子了，冲到刘爷爷家铺子外面，发了疯似的拼命砸门：“开门！开门！有人在吗！”
“开门！开门！”
她一边大哭，一边砸门：“快开门啊！”
她哭的站不起来，跪倒在门外，拼命用拳头砸门，砸的砰砰响。
“开门！”
过了许久，里面终于有了动静，灯亮了。那看婶子在屋里问：“谁呀？干啥呀？”
她哑着声哭道：“我爷爷病了，他要不行了，求求你们快帮帮忙吧。”
里面没了声。
她不知道发生了什么，屋子里特别寂静，什么都听不到。她使劲砸门，里面再没人说话，门也迟迟不开。
“开门呀！”
她哭着使劲捶那木门：“救命！我爷爷真的不行了！”
门始终是不开。
绝望渐渐从心底蔓延到全身。
真的没用了。她心想，爷爷现在怎么样了？她出来这么久，他可能已经死了。她出门的时候他就已经不行了，他是心肌梗塞，等不了这么久的。
没用了。
他要死了，神也救不回了，一切都完了。
要不要去找杨医生呢？她心想，可是杨医生那么远，找来也没用了。她一切思维都乱了，她赤着脚又飞快跑回家，想看看情况，能不能再想办法。
再找找药，看有没别的药。对，再找找……
她回到卧房里，发现一切都安静下来了。
杨文修已经停止了抽搐。起初弯曲的身体已经伸直了，他静静地躺在床上，看不到挣扎，也听不到呼吸。他闭着眼，看起来很平静。她的心也跟着平静下来了。像此刻的杨文修一样，诡异的平静。
兴许他好了，睡着了。
她祈求地想，他一定是睡着了。
她悄悄走到床边去，想探他的呼吸。
下一秒，杨文修又挣扎起来。
只是挣扎的幅度小了，更像是身体机能在自己动。他没有意识，也没有任何声音。她见过农村杀鸡，鸡被割破了喉咙，还会飞起来，满院子扑腾。鱼被开膛破肚，下油锅煎的时候，还会在油里蹦。
杨文修此时就是这样的。
她想：谁来救救我吧。她不想看到这一幕，不想看到他垂死挣扎，她宁愿他平平静静地睡着。谁来救救我吧，她眼泪再度出来了。她手捧着脸，不，不是救我，谁来救救他吧，谁来救救我爷爷。
她真希望这一刻，有人能将她带走。上帝或死神，谁来将她带走，她不想看到这一幕，她不想看着。
她颤抖着走到床边去，含泪握着他垂在床下的手：“爷爷。”
“你躺好。”
她哽咽着说：“我错了，我找不到医生了。”
“我该去找杨医生的，刘爷爷不给我开门，我只好回来了。”
“我要不要再去找杨医生啊。”
她没了主意了，只能哭：“我走了你一个人怎么办啊，我害怕，我怕你死了我不在身边，我要怎么办啊。”
杨文修平常总说他怕，怕死的时候儿女不在身边，杨鑫总说：我会在身边的呀。
她会在身边的呀。
她答应过他，临死的时候要陪在他身边，不能让他一个人死。人死的时候放眼望去，身边空无一人，那是多可怜啊