九零年代

。
她哭道：“我要陪着你，还是再去找医生啊。万一杨医生也不开门我怎么办呀。”
过去这十二年，每当她遇到了纠结的难题，总有杨文修帮她解决。此时她哭的汹涌，哭的崩溃了，杨文修却静静的一声不吭，再也不回答她了。
杨文修已经真正彻底地停止了挣扎。
她努力扶起她，让他靠在枕上。她捡起被子，给他盖着，怕他冷。她知道这样是徒劳无用，可是她不知道怎样才有用。
她打开窗子，让空气进来，也许空气流通一点他就能活过来呢？
她呆呆地坐在沙发，杨文修始终没活过来。
他不挣扎，她也就平静了。人总是要死的，杨文修常常这样说，他在五十岁的时候就自己给自己打了口棺材，后来嫌土葬不好，又把棺材卖了，改成火化，让女婿给他做了个骨灰盒。他自己请工匠给自己刻了碑，修好了陵。他跟儿子不亲，自己给自己安排好了一切身后事。那时候杨鑫才七八岁，每天跑去坟前看石匠刻碑，还跟石匠请教碑上的字。死亡对杨文修来说并不是一件可避讳的事，杨鑫从小受他的影响，也并不觉得死有什么。
她并不怕人死，只是怕看到他垂死挣扎。
死对杨文修来说，并不可怕，只是一个必定会到来的结局，他早就做好了一切安排和准备。但对杨鑫来说，这一刻，她终于被抛弃了。从今往后她在世上再没有亲人，再没有依靠，再没有人能疼她爱她了。最亲的人死了。
她发了一会呆，窗子外面有人在敲窗。
这大半夜，谁敲窗啊？
她又像见到救星了，赶紧去打开门。是邻居的王叔叔，问她：“出啥事了啊？”
杨鑫哭着说：“爷爷不行了。”
王叔叔进屋，来到床边，伸手在杨文修鼻端探了探，又到心脏位置摸了摸。
心跳已经停了。
王叔叔见人已经不行了，说：“要不你在这等着，我去找医生来。”
杨鑫点点头。
王叔叔出门去了。
杨鑫独自站在屋里，看着床上的杨文修，屋子里的空气也阴森森的凉起来了。
这世上有鬼吗？
她想起以前看好多鬼片，回家问杨文修。
“爷爷，人死了会变鬼吗？”
“当然会了。”
“人死了，有厉鬼，有恶鬼，好害怕啊。爷爷你死了会变厉鬼吗？”
“胡说。”
杨文修说：“爷爷怎么会变厉鬼。爷爷就算死了变成鬼，也是疼你爱你的爷爷。”
他抱着杨鑫在膝盖上，抚摸着她的小脑袋：“爷爷变成厉鬼，也不会伤害我的小孙孙的。你是爷爷最疼爱的小孙孙。”
王叔叔领着杨医生回来了。
杨医生弯腰探了探杨文修呼吸，又摸了摸心跳，鉴定了好一会，说：“没救了，打电话通知他儿女回来，准备后事吧。”
“他儿女在哪？”
医生问。
王叔叔说：“好像都在外面打工呢。”
王叔叔问杨鑫：“我家有电话，你知道你爸妈的电话吗？”
杨鑫说：“有，不过那个是房东的电话，爸妈没电话，只能打给房东。”
王叔叔轻拍了拍她肩膀安慰：“走吧，去我家打电话，通知你爸妈，让他们回来。”
杨鑫不愿意跟她父母说话，只是把电话号码告诉王叔叔，王叔叔拨通了电话。因为是半夜，那边迟迟没有人接电话。
铃声一直响。
始终没人接，王叔叔只好挂了：“可能再睡觉呢，等天亮些再打吧。”
杨鑫默默地坐在沙发上，一声不吭。
王叔叔问：“你家还有什么亲戚吗？平日里关系比较近的？”
杨鑫此时此刻，只想起姑婆。杨文修经常邀姑婆来家吃饭，双方关系挺好的。她低头说：“刘家河的姑婆家，时常来。”
“他家有电话吗？你知道电话号码吗？”
杨鑫点头：“知道。”
王叔叔把话筒给她：“你自己来拨吧。”
“电话本在家，我回屋去拿。”
杨鑫站起来，回屋拿了电话本，拨通了姑婆家电话。
幸好，姑婆接电话了。
杨鑫的声音在话筒里很麻木：“姑婆，我爷爷过世了，你能不能过来一下帮帮忙呀。”
话筒那头，姑婆的声音立刻紧张起来，连连答应道：“好，好，我马上拾了过来。”
杨鑫听到终于有人肯来了，却不是她的父母，而是姑婆。她有点感动，又有点想哭。
☆、骨灰盒
大约在三点半，房东那边的电话终于打通了。
春狗夫妻得知了杨文修过世的消息,说会立刻买车票,大概两天后能到家。杨鑫坐在沙发上发呆,王叔叔安慰她说：“放心吧,你爸妈要回来了。你要不要在这睡一会？明天还上学呢。”
杨鑫低头说：“我不睡，我回自己家吧。”
她在别人家呆不习惯。
王叔叔看她光着脚,身上还穿着背心,露着膀子,怕她冻着：“你要不回去穿件衣服吧。这还是冬天呢，当心别感冒。”
杨鑫点点头：“好。”
她站在卧室门口，向屋里望去。杨文修的尸体静静躺在床上,好像睡着一般。
这一切发生的太突然，她总感觉像是在做梦。昨天晚上，爷爷还在厨房煮饭,还生气训斥她,才一夜，他就离开了。
她多希望这梦能醒,第二天什么都没变,她仍然开开心心地上学去。
不可能了。
明天,明天不知道怎么样呢。
小灰灰不知道什么时候跳到了杨文修床上,在被子上卧着。杨鑫上前去把它抱起来,回到了自己卧室。脚踩在水泥地上冰凉，她打开灯，找到了拖鞋穿上,又从椅子上取了外套穿上，身上稍微暖个了一点。她坐在床上，心像一片寂静的死水。她无声无息，抱着小猫发呆。
王叔叔担心她一个人害怕，过来找她，让她去自己家坐，她不去，只想待这。
王叔叔也没法。
她想起小的时候，爷爷教她认字读书。每次受了委屈都是爷爷护她。她想吃什么爷爷给买，她想做什么爷爷都会支持她。她喜欢读书，从来没有人给她买过书，只有杨文修给她买过，只有爷爷是真正关心、支持她学习。
爷爷死了。
为什么刘医生不给开门呢？她心里想，也许是她刚才哭的太凶了，刘医生听见害怕了。杨文修以前跟她讲过一些事，很多医生是不愿意给要死的人看病的，一是有晦气，二是人死了，万一家属要闹，找医生的过失，后果就严重了。
每个人都有自己的考虑，谁关心别人呢。
她从凌晨三点一直坐，坐到四点多的时