风起之时

，消失在人海里。
一直跑到车水马龙的火车站外面，张风起在巨幅的洗发水广告前停了下来，回头看了看，没有人追来。
他坐到台阶上歇息。
昨夜的雪让气温骤降，阳光仿佛也带着寒意，不怎么暖和。
这里几乎水泄不通，塞满各种各样的车和形形色色的人。
随处可以看到扛着大包，出站进站的“民工”，每个人的脸上都带着似乎凝固了的表情。
他们中间像张风起这样年幼的并不多，但是比他稍大的，读大学的年纪，占据了大部分。
为了看清楚，向北爬上一辆停在车站大门墙角的货车，没错，是张风起，他理了发，那张脸，却配了一身破旧的衣服，很招人眼。
向北跳下车，穿过拥挤的人流，来到广告牌前。
光线被阴影遮挡，张风起抬起头，又低下去。
“风起，真是你！”向北坐到他旁边。“你怎么不打电话给我，害我在车站找了好几个星期。”
张风起没跟他搭话，仍然看街景。
“我先在西站找，后来才到东站来找，可是地方太大了，问人有没有什么地方搞装修，人家都说不清楚。”
向北说着自己找他的经过，但张风起一直没有什么反应。
向北停下来，看他。
张风起还是一动不动的看着街上。
两人沉默了好一会。
忽然，张风起说，“你们城里人真坏！”
说完，站起身就走。
向北跟在他后面，“风起，你被人家欺负了？”
张风起不理，直向前走。
“风起，风起！”向北喊他。
张风起没有回头，自顾走路。
向北去拉他的手，他用力甩开。
走了好一段，向北还跟着他。
他火大了，猛然转身怒道，“你干嘛跟着我！”
向北也停下，道，“人家欺负你，我又没有啊。”
张风起转回身，又向前走。
两人一前一后，默默的走着。
现在是中午，虽然过了吃饭的高峰，但是路边的小吃摊和饭馆还是飘散着浓郁的饭菜香。
张风起午饭吃得一点东西早在刚才逃跑时消耗光了，“拿来”的“馒头”也没吃成，饥肠辘辘。
向北小心的说，“风起，你……饿不饿，我们买个饼好不好？”
张风起仍然没有理他。
路边卖酥油饼的连忙包上两个道，“才出锅的，好吃着呢！”
向北掏钱的功夫，张风起走远了。
他接过饼追上道，“很好吃，你尝尝看。”
张风起瞪他，“我没骗你。”向北说。
又走了一阵，张风起接过饼，咬了一口。
“是好吃吧？”向北说。
大概是某辆火车进站了，一下子涌出巨大的人潮，冲刷着人行道。
向北怕走散，去牵张风起的手。
张风起一甩手，“你干嘛！”
“人这么多，会走散的。”向北说，又去拉张风起的手。
张风起瞪了他一会儿，没有再挣脱。
路人都朝他们看。
男孩子手牵手不常见，特别是他们的衣着打扮反差极大。
但是，向北和张风起都是稚气未脱的孩子，两人神情动作坦荡自然，不见半点暧昧龌龊，反让偷偷看他们的成年人觉得自己的“别有想法”显得不堪。
油饼吃得差不多的时候，两人走到了宾馆门前。
“我要进去了。”张风起说。
向北从怀里拿面巾纸给两人擦手。
“原来你在这里装修。”向北说，“你要打电话给我呀，我上次给你的电话卡用完了吗？”
张风起道，“你真烦，我又不会打。”
向北道，“为什么？”
“什么为什么，不会就是不会！”张风起道。
向北才明白他的意思，他是说他不会打电话。
“你不认识数字啊！”向北恍然大悟的说，“那你也不会用电话卡了？”
张风起要进门，向北拉他道，“我教你，几分钟就行了。”
临分别，向北千叮万嘱要张风起记住打电话。
张风起快走进门里时，他又在他身后叫道，“一定不能忘啊，你去哪儿要打电话告诉我一声！”
张风起回头，皱眉道，“你烦死了，不是说知道吗？”
向北笑了，“电话卡过期就作废了，所以你要记得用啊。”
到了十二月底，装修完毕，赶上城里人过圣诞节，红帽子，小松树的，张风起和几个头一次来城市打工的人都没见过。
可是他们没有沾上喜气，工程队的老板说，工资现在发不出，要他们年后再来拿。
有经验的民工知道，这句话的意思就是他们拿不到工钱了，对于流动性极大的民工而言，年后能不能找到老板都是个问题，还拿什么工资。
原来这个饭店并不是私人投资的，后台是本地的市政府，当然建好后，还是会给私人承包，但所有权属于市里。
当初开发商投标的时候，把价压得很低，这样不切实际的标书能中的，与目前存在的工程运作不良机制有关。
是否中标，与参评公司的计划好坏无关，关键在于幕后功夫做得怎么样，开发商的后台硬不硬。
既然当初标价低，最后不免就会“暂时发不出工钱”，房子盖起来了，装修完成了，民工该回家了。
解释得更简单一点，就是，市里欠着开发商的钱，开发商欠着盖楼的包工头和装修房子的包工头钱，而这两个包工头又欠着工人的钱。
市政府无所谓，欠就欠呗，反正是国家欠，要得烦了，打发一点，就是了。重要的是五年计划里市政建设的头一项工程顺利竣工了，在政府报告里，在各级领导的政治资本上都重重加了一笔筹码。
开发商不管收不收得回投资，他们能从市政府得到的好处是长远的，大大超过这个损失，所以他们不急，在本届领导班子调整前，他们有足够的时间来慢慢的连本带息讨回来。
包工头急也没用，哪项工程款不是今天要一点，明天要一点的，才拿个八九不离的，再说了，能做这么大工程的，那在市里的关系网少得了吗？他们为了这工程，没少在领导和“大老板”，指开发商身上花钱，要是没有要债的本事，他们能在这行当混到今天这光景吗？
唯一等不了的是工人，几乎一文不名的他们居无定所，工钱是他们全部的指望。
刘二和张风起他们几个好一点，因为他们是后面才来的，上半年在别的工地拿到了钱，省吃俭用，还有几百块钱带回家过年。
而其他一直在这个工地的人连回家的路费也没有。
城市里有法律援助中心，可即使打赢了官司，也是一纸空文，因为，包工头没拿到钱，他还得向市政府要钱，法大不过权，哪个法院有胆量，有本事对政府强制执行判决书呢？
工人们等不到法庭开庭，春节一天天逼近，钱一天天减少，他们必须筹措路费回家了。
张风起不回家，刘二把他托付给工头老福，到了新工地。
张风起存在刘二那里的六百三十块钱，除了用掉的，还剩五百块钱，借了一百给同乡做路费。
刘二自己剩的钱也不多，但他还是又留了两百块给张风起，城市里花销太大，万一有个什么事，总得有点应急的钱。
他百般嘱咐张风起，不能乱花钱，不能乱跑，凡事要忍让，别打架。不要理会那些坑蒙拐骗的人，更不能跟街上流浪的孩子混。
都交待好了，他才上的车。
他没有跟张风起说，他买的年货里有一半是给张风起父母的，只说是张风起挣钱买的，托他带回去。
张风起干活的工地是在市中心，修建大商场。
向北已经放了寒假，一家三口去海南三亚玩了一圈。
本来还要多玩两天，可是向北吵吵着要回家，只得提前回来了。
向北家也在市中心，虽然市中心挺大，但相对而言，离张风起不远。
每天中午张风起休息的时候，向北和他约在附近的免费公园见面，好教他读书写字。
大年三十下午，工地放了假，到正月初二再开工。
宾馆那个工地干过的几个没能回家的工人，打听到工程队老板一家三十晚上在某酒店吃团圆饭，叫上所有还留在本城的人，当然包括张风起，从下午就在那个酒店门口等。
好不容易等到他们一家三口出现，领头的几个人忙上前拜年。
老板满面笑容，说同喜同喜。可一提到钱，立刻变了脸，说你们几个怎么回事，成心找我的难看是吧。
工人们道，看您老说哪儿的话，您吃顿年夜饭还得三千五千的，够给好几个人开工资了不是，也不求您全给，能给个回家的路费就成。
老板的太太不乐意了，说，快走，跟这些乡下人磨磨齑齑个什么，丢不丢脸。
他们一家三口进门，工人们被酒店的保安拦住，只好继续在门口等。
大雪无声无息的从天而降。
街上热闹非常，今天是普天同庆的除夕夜，城市的每个角落都流光异彩，溢满繁华，瑞雪的不期而至加深了人们欢乐的气氛。
酒楼里挂着喜气洋洋的红灯笼，饭菜飘香，高朋满座，一群群打扮入时的都市人进来出去，欢声笑语，不绝于耳。
几个人在墙角缩成一团，等待着老板一家吃完年夜饭出来。
张风起嘴唇冻得发紫，要不是其他人拉着他，他早闯进门去了。
直等了三个钟头，不见他们出来，问从里面出来招呼客人的服务生，说是那家三口已经从后门走了。
往回走，已经快晚上九点。
雪总算停了。
和张风起同个工地的阿明去老乡那儿吃饺子。
张风起一个人顶着北风回工棚，因为是除夕夜，一路上都有灯。
风呼呼的在耳边吹，空心的棉衣抵挡不住寒气从领口侵入。
张风起抱着手，低头进大门。
“风起