第一次犯案

录。没有人看见任何可疑人物或车辆，他们只看见安倒在路上流血，医护人
员到达时她已经昏厥。
“记得跟克劳黛兰德联络，越快越好。”里德向无线电吼着，“叫她
去接安的儿子；他现在可能自己一个人在家。有记者在那里吗”
“你说呢”康明斯警官说，　“多得跟狗身上的虱子一样”
“先处理那孩子的事情，彼得，不然他会在电视上看见。这可不是听到
自己妈妈被射杀的好方式。”
里德放下麦克风。他真是急疯了，很想亲自去接大卫。但是克劳黛是一
堆小孩的妈妈了，且是安非常好的朋友。现在这样的情况，由女人去处理可
能比较恰当。
“听我说，巡官”亚伯拉罕打岔说，“何不你到医院去探视安，让我
去接她的小孩，把他送到那女人家里从这里转弯，送我去分局，我开别的
车子去。”
“我们已经快到医院了。”里德厉声说，虽然他并不想用这么尖锐的语
气对他说话。　“一等我们确定安的情形稳定后，我会让你开始做些记录。”
对亚伯拉罕严厉地下了命令后，这位着急的巡官摇下窗户，呼吸点新鲜
空气。
诺亚一直对安有非分之想，特别是在她的丈夫失踪之后。只要诺亚嘴里
吐出安的名字，里德就想摘下他的脑袋。至于诺亚为何对安有兴趣，里德就
搞不懂了。她是长得清新可人，却不是什么艳丽的大美女，而且绝对不是亚
伯拉罕嗜好的那一型，他追求的是抢眼艳丽，有型有款的发型火辣辣的
服饰。他还有过三次胎死腹中的婚姻，里德可不想让他进入安卡莱尔的十
步之内。
三十七岁的诺亚亚伯拉罕是个英俊的男人，有着粟棕色的头发浅褐
色的眼睛，鼻子和前额上散布着一些雀斑。他有收集手绘丝质领带的癖好；
他可以十年都穿同一套西装，却愿意为一条领带吐出一百美元。他今天戴的
那条画的是玛丽莲梦露。
“问你一个问题，诺亚，既然我们谈到这件事。”里德打住思绪说，“你
干嘛像条该死的鲨鱼似的老是缠着安卡莱尔虎视眈眈她又不是你喜欢的
page　17
那一型。我看过你带出去的那些女人。”
“你这样说，我可要反驳一下，里德。”亚伯拉罕说，“也许我对女人
的品味向来不怎么好，但我也不是个完全缺乏眼光的笨蛋。你好像忘记我认
识安几乎跟你一样久了”他的声音逐渐消失，看向窗外，再接口时，变
得低沉而诚挚，　“我真的在乎安，巡官以前我们相处得还不错，也许有一
天我会安定下来。如果这样，她会是我要的那种女人。”
“噢，是吗”里德说，移动一下坐姿，“反正她现在已经在跟别人交
往了，所以你趁早死心。”
在现实生活中，里德跟诺亚亚伯拉罕一样很少想到克伦霍普金斯。
霍普金斯对安来说太前卫了，譬如说他那漂亮的劳斯莱斯他的摩托车，还
有那家伙是个该死的牛仔，老是吹虚着他的骑术竞演会的事绩，好像真有人
会有兴趣一样。　“在她丈夫发生了那件事之后，”里德说，　“现在又有人向
这个女人射了颗子弹。你说这种日子好过不好过”
亚伯拉罕一句都没听进去，他身体向前倾，枕在挡风板下的平台上，“安
在跟谁交往我以为她还没有男朋友。你为什么没有告诉我她交男朋友
了”
“别再讲了。”里德说。他转进医院停车场，熄掉引擎。
“快告诉我那是谁，里德。”亚伯拉罕坚持。
“某个检察官。”里德含糊不清地说，下车快步走向急诊室。
亚伯拉罕急急追上他，　“他叫什么名字她跟他交往多久了我是说，
她对那个家伙是认真的吗”
里德冷冷地停下脚步，转过身，抓住亚伯拉罕的衣领，　“少打安卡莱
尔的主意，听清楚了吗这女人被射伤了，可以先让我处理这件事吗，啊
可不可以让我们忘记你的猎妻计划妈的，你已经有过三个老婆了。”
亚伯拉罕推开他，脸涨红起来。　“狗屎”他说，“我连跟你谈谈都不
行啊我还以为我们是朋友。”
里德走到自动门前时闭紧嘴唇。　“你先请。”门一打开，他对亚伯拉罕
说。当那年轻刑警进门时，里德很快在他的屁股上踢了一脚，大笑出来。他
事实上还满喜欢这个年轻人的。
“你他妈的干什么”亚伯拉罕大呼，“干嘛这样做”
里德嘻嘻笑着说：“只是心血来潮而已。这倒是个放松心情的好方法。”
他从口袋里拿出警徽，擦一擦，然后吊在皮带上。
“很好”亚伯拉罕酸酸地说，“也许我也需要放松一下心情。”他做
出要踢回去的样子，但是停住了。这辈子他是不会这样做的。里德一向强悍
又能未卜先知。如果诺亚报复，里德会立刻将他打倒，而且还根本不用停下
脚步。
这两个刑警靠在墙上，脚尖紧邻着手术无菌区的限制线；两人都盯着脚
下分成两种不同颜色的地砖，不知是否该先离开，稍后再来。
“会怎样”亚伯拉罕说，“如果我踏上绿砖会怎样是不是会警铃大
响，然后一群护士冲上来抓住我”他咯咯笑着说：　“那一定很好玩。”
里德转头斥喝亚伯拉罕。就在这时候，一个身着绿袍的外科医师破门而
出，胸前沾了许多血迹。
里德跃离墙壁，亮出了警徽。　“汤马斯里德巡官，”他说，然后向他
的搭档点点头说：　“那是亚伯拉罕刑警。她的情况如何”
page　18
“她的情况不错。”这位年轻的医师说，“子弹打中她腋窝的支动脉，
没有伤到骨头或是其它重要器官。我们已经把动脉缝合，止住了血。如果没
有并发症，大概一周之后就会复原。”
“她恢复意识了吗她说了什么吗”里德说。关心刻在他的脸上。
“听好”医师说，“她还需要一些时间才能给你们回答任何话；也许
你们最好明天早上再来。”
医师举步要走，亚伯拉罕走到他面前。　“这女人就像是我们的亲人。”
他说，头倾向汤米里德，弯着眉毛说：　“她的父亲曾是队长，而她本身也
曾当过警察。”
“我了解。”医师说。看着眼前的警官，再看看另一个，犹豫一下之后
说：　“有人告诉我这可能是强暴伤害。入院医师遵照程序做了些采样，但我
们不能等到你们的人来才动手术，而且我们最担心的当然是出血。她进手术
房后恢复了几分钟的意识，不过时断时续。她提到一个男人的名字好几次，
我想是叫作汉克。”
“那是她丈夫的名字。”亚伯拉罕谨慎地说出来。
“他来了吗也许他就是你们要的犯人。”
里德走近医师，脸上满是惊愕的表情。　“她被强暴”他转向亚伯拉罕
说。　“看吧”指头戳着他的胸膛，此刻完全失去理性了，“这就是我刚刚
说的，就是像你这样的痞子，管不住自己该死的老二。你想知道我为什么那
么保护”
亚伯拉罕挥开里德的手，　“老天，我又没有强暴她你是怎么啦冷静
一下，巡官”
医师清了清喉咙，两个男人才想起自己身在何处。
“她的丈夫已经死了。”里德低缓地说，“为什么判断是强暴”
“有精液。不过没有阴道外伤，我想。”
亚伯拉罕沮丧地摇摇头。里德追问医师：　“什么意思你认为到底有没
有精液”他挫折地把双手举向空中，声音在贴着瓷砖的长廊里隆隆作响。
“我们要怎么把这拿上法庭直接证据要怎么办你们这些人到现在还不懂
得这项规矩吗”
医师保持冷静，带着微笑说：　“我只负责手术，警官，你们该找的人叫
作里察奥格勒比，我想他现在还在楼下的急诊室里。他是批准她入院的医
师。我们现在要进行移送到康复室前的所有清理及其它采样。”
一等这年轻的外科医师走离了走廊，亚伯拉罕立刻说：　“你怎么想某
个疯子强暴她，然后射杀她”
里德边走边开始发号施令，胃翻搅着。　“派一辆巡逻车来收集证据，他
停步打个噎，双手塞在口袋里，找着他的胃乳片。安的事情比他原先想的还
糟糕得多，现在整件调查可能左右为难。　“我要知道他们在现场找到了什
么”
“何不等她醒来呢”亚伯拉罕说，企图控制住自己的怒气。他从外套
口袋拿出几片制酸剂塞在巡官手里，　“她可以为我们做个描述。没有她的描
述，我们只是大海捞针。”
里德看看那些薄荷片，再看看亚伯拉罕，脸上有着古怪的表情。
“我猜是职业性伤害。”亚伯拉罕说。
“你听到那医师说的了。”里德回答，把一片薄荷丢进嘴里，“她现在
page　19
已经完全失去了知觉，昏迷过去。”
“好吧你是巡官。”亚伯拉罕说。
“你他妈的说对了”里德强硬地说，“我还要告诉你一件事，亚伯拉
罕。”
“哦”
“我要抓住干好事的那个丑八怪，然后用我这双手杀了他。”
亚伯拉罕只是点点头，眼中坚决的神情和里德一模一样。
半夜一点，克伦走进医院等候室。大卫卡莱尔在里面弓着背坐着。他
是个粗壮的少年，有着与身高相比，显得过重的体重。大卫接收了他父亲的
许多特征：棕发橄榄色皮肤方下巴；只有淡蓝色的眼睛是安的，不过他
的睫毛更深更明显，使他的眼睛成为他的容貌当中最美的地方。他穿着蓝色
棉衫和牛仔裤，衬衫一角掉了出来，腰部附近的几颗扣子没扣，棕发散乱。
然而他眼中射出的敌意使克伦霍普金斯在开口前顿了顿。
没有流泪，没有情绪，只有冷冷空洞的注视。
“嗨，大卫”霍普金斯柔声说，在他的身边坐下，“很难过对不我
对你妈妈的事情感到很遗憾你现在觉得怎样”
大卫迅速站起来，到对面墙边打开电视，他没回到先前的位子坐，而坐
在对面的椅子上。
“不过他们告诉我，你妈妈的情况不错。”霍普金斯说，“她可能得在
床上躺一段时间，但是他们向我保证她会完全复原。你见过她了吗”
大卫不回答。霍普金斯于是想到一件可能可以引起这个小伙子注意的东
西食物。　“你饿了吗楼下有个自助餐厅，我们可以去吃块派。”
“我是不准吃派的。”大卫斜眼看他，“你到现在还不知道吗”
“好吧”霍普金斯说，看看电视银幕。电视上正播映着一部老电影。
这孩子真的在看吗还是故意对他无礼已经把王牌打出来的霍普金斯茫然
失措，不知道下一步该如何，于是当汤米里德迈进门时，霍普金斯跳起来，
赶过去和他握手。
里德望向检察官背后的大卫说：　“来巴，小子我要把你偷偷带进去见
你妈妈。她还在康复室里，他们不准访客进去。但是我想让她一睁开眼就看
见你这张英俊的面孔。”
大卫站起来，露出笑容。然后他瞥了瞥霍普金斯，笑容变成嘲笑，　“他
不会跟着进去吧，对不对”
“啊，请容我们失陪一下，霍普金斯”里德礼貌地说。必须在这孩子
面前做个好榜样。他想，用力提了提裤子。抓住那孩子的肩膀，他把他带出
门，然后两人开始沿着走廊向康复室走去。　“知道吗，大卫，你不应该对你
妈妈的朋友这么凶。他并不是那么坏的家伙对不我是说，如果他是个大坏
蛋，你妈妈也不会喜欢他。”
“他是个讨厌鬼我恨他而且他也不是我妈妈的朋友，你才是我妈妈
的朋友。”这男孩抬眼看着里德，“你知道我又不笨，我晓得其中的差别。”
好吧里德想在这个问题上他们有一样的看法：大卫对霍普金斯的
反感跟他其实没有两样。他们继续走着，这孩子想要跟上刑警的速度，几乎
是小跑着。过重且缺少运动的他已经上气不接下气。大卫抓住里德的手臂。
“妈妈会没事吗，汤米”他说，声音透着强压住的情绪，“你不
是在骗我吧大家总是在骗我。答应我，她会没事。”
page　20
里德知道他指的是什么。他指的是父亲失踪后的那几个月，那时他才八
岁。他们决定先不告诉他，直到他们发现真相为止。不幸，安把谎言愈说愈
极端，捏造了一个又一个故事来解释父亲为什么长期不在。四个月过去，各
种可能的开导方法都失效后，安终于把这男孩叫到跟前坐下，告诉他事实。
但是里德真的不怪安，尽管汉克失踪后几天他就劝安把事实告诉小孩。这是
人生最悲惨的状况之一，没有什么真正说得上好的处理方式。如果他们告诉
这孩子他的父亲死了，然后他忽然出现
嗳里德想把这些思绪抛开吧那是过去的事情了。现在，他们必
须让安再度站起来，然后想办法帮这可怜的小孩去应付加诸自己惟一的亲人
身上另一桩冷血的暴力行为。里德咳嗽一下。他的喉咙收紧，差点呛到自己。
大卫可能想掩饰自己的恐惧。但里德了解这个小孩他吓坏了。
“我没有骗你。”里德说，握住他的肩膀，盯着他的眼睛，“听我说，
你妈妈很快就会下床了。当然，发生这样的犯罪真是可怕毫无疑问，很可
怕简直令人作呕但我们别再沉溺其中了。我们现在应该心存感激，因为
她将会没事。”他把大卫拉进他的手臂里，紧紧拥抱这个孩子。
到了康复室门口，刑警把男孩拉到身后，开门向里头张望，看看护士长
是不是还在另一个病人那里忙着。他认识露西乔尔德，知道她是个严守纪
律的人。她才不管你是不是警察呢她是这间康复室的老大。有一次她拿便
盆打了里德的头，就是因为他不听命令。里德比个手势叫大卫噤声，然后把
他迅速拉进房间，快步走向安的病床。
“她在睡觉吗”大卫说，眼里浮着泪水，“她看起来好苍白。”
里德手臂搭着男孩的肩膀，把他推向床，伸手拉上身后的白布幔，　“跟
她说话，小兄弟。她现在该醒了；她听到你的声音一定会醒的。”
大卫俯近妈妈的脸，粗短的手指紧握着床的栏杆。　“妈，你听得到我说
话吗我是大卫。我爱你，妈勇敢点，当个大女孩”他转向汤米，　“这
样讲真是笨我不知道该说什么。她以前总是一直要我当个大男孩，”他说，
自觉地，　“直到我变胖为止。”
“大卫”安喃喃念着她的眼睛睁开，瞪视着头上的灯，还有刺鼻的
医药味。尽管已经过了七个小时，她的神智却还停留在人行道上。她用眼睛
狂乱地扫视房间，直到现实世界慢慢进入她的意识，才明了自己已经在医院
里。看见大卫的脸之前，麻药又把她的头拉下，沉回枕头上。
有如幻灯片在眼前一张张翻过，安可以看见人行道的光景，感觉到子弹
钻进自己的肌肉里，闻到血液的奇特味道。但那痛楚不是最让她害怕的，真
正令她惊骇的是躺在人行道上喊救命时害怕着没有人会过来救她。她舔舔干
裂的嘴唇，想要咽口水，却发现口干舌燥。然后她听见有人在说话，但声音
听起来像是很遥远。她安全了她告诉自己，毛毯边缘的手握成拳头。她在
医院里而且活着，没有别的事好操心了。
“安，我是汤米，”刑警轻声说，“而且大卫也在身旁。你现在在医院
里，亲爱的，而且会没事的。我们都在你的身边。”
大卫赶紧接着他的提示说：　“是啊，妈，我们都在这里你会没事的。
会不会痛子弹打到哪里有没有穿出来”
里德听见，缩了一下，对大卫摇了摇头，然后在这个男孩的耳边说：“试
着讲点子弹以外的事情。”
安听见了儿子的声音，但还是一直往下沉。大卫在这里，她得为他坚强
page　21
起来。一想到这可能会对他造成什么挫折，她马上不寒而栗。　“大卫”她
唤，眼睛仍闭着，　“大卫”
“我在这里，妈妈。”
她的神智在飞转，十几个影像同时浮现。她看见自己拿着汉克的照片，
却不记得是何时何地。然后她记得当时自己以为确定他在那里，正跑过来解
救她。事情非常紊乱，使她无法理清。　“长发”她含糊地说，记起那男人
的头发曾扫拂着她的脸，　“那个男人那个长发男人在哪里”
里德猛然惊觉，意识到安可能在描述那个攻击她的人。　“安，你看到是
谁下手的吗”
她摇摇头，再次舔舔嘴唇。　“没看见嫌犯，那个过来救我的男人，
他是谁”她曾非常确定地认为那是汉克，但她知道那只是幻觉。她当然很
有可能在危难的时候想到汉克。因为这男人曾是她的丈夫，曾是她的保护者。
“救你的人是吉米索耶。”里德告诉她，“他说他是你的缓刑犯。当
他看见你倒在人行道上时，就跑过来救你。他受过急救训练，他说他的父亲
是个医生。”
为什么她问自己，生气着为什么有人要对她做这种事，胜过心中任何
的感激。怎么会有人要射杀她她做了什么事是他随便开枪的还是特别瞄
准她
某个人陡然拉开布幔，使里德吓了一跳。是露西乔尔德。她身材的宽
度几乎和高度一样，烫起来的灰发像个泡棉垫子。她用手指戳着里德的背，
“禁止小孩，里德。你知道不能带小孩来这里的。”
里德装个恳求的哭丧脸，　“这是她的小孩，露西。有点同情心嘛我是
说，你难道必须冷血得跟”
“够了，里德”护士把大卫从头到脚看了一遍，然后粗声粗气地说：
“再给五分钟，就这样。我在计时，里德。小孩会带来各种传染病。”她看
看表，让里德知道她是认真的。
安在护士身后看见里德的脸，然后终于看见大卫，心脏突然增强起来。
“噢，宝贝，过来。”她说，声音只比自言自语大一点。她想要转身，却痛
得皱起眉来。但是她的手移向栏杆，伸手要碰她的儿子。
“妈”他说，紧握住安的手。她的另一只手被吊在点滴架上不能移动。
“我爱你，妈”
“我也爱你，亲爱的别担心，答应我不要担心。一切都会好转的。”
安的眼皮张开，颤抖，然后阖上。用尽全力对抗痛苦，她知道她必须安慰她
的小孩。　“子弹一点都不痛，”她骗他，强挤出笑容，“不过像被蜜蜂螫到
而已。就是这样，大卫。我敢说如果我想回家，现在就可以走了。”安试着
坐起来，要让他知道她没事。　“看吧”她说，用她自由的手撑住身体坐起
来，脸上挂着扬起一角的虚弱笑容。然后她的头萎垂向一边。里德用手托住
她的脖子，轻轻地让她躺回床上。
里德挥手叫孩子出去，自己则留在安的床边。亚伯拉罕究竟他妈的跑到
哪里去了他讯问完索耶之后打过电话给里德，里德原本希望他现在会来到
医院里。他本来希望诺亚可以带大卫回克劳黛家。
小孩出去后，里德用他长满茧的手抚摸安的脸颊，把她额上的头发拂开。
“安，听我说。你有没有被强暴可否告诉我们这是谁干的”
page　22
“我不知道是谁干的。”安吃力地说，脸色白得跟床单一样，左颊
上滚落一颗孤零零的泪滴。　“真痛，汤米。”
“我知道。”他说，激动得难以言语，“如果我能代替你痛，安，你知
道我会的。”
她看着他的双眼，被他坚强的脸安抚了许多。　“我没有看到任何人，我
所听见的只是枪声和引擎声。”她的眼睛闭上，一会儿之后再度打开。　“没
有强暴，”她说，　“我没有被强暴，汤米，我是被射杀。”
“有没有看见车辆，安”
她摇摇头，然后说：　“没有。”
忽然里德抬头看见克伦霍普金斯站在床尾。他在那里站多久了　“她
还不能见客”里德怒声道，“如果你想帮忙，霍普金斯，带大卫回克劳黛　兰
德的家。”
“但是我”检察官想抗议，随即住嘴。
安转过头面向声音的来源。　“克伦，”她说，“是你吗噢，老天，克
伦，我”
“我请你带小孩回家。”里德咬着牙对霍普金斯说，　“可否请你帮我们
这个忙，啊我们现在正在进行调查。”
克伦走到安身边，对她安慰几句之后，转头示意巡官到外面去。等他们
到了走廊上，克伦发作了：　“你大概是我所见过最大的混帐了我关心她，
就算你和她的儿子拒绝接受我。除了这个以外，我也是个助理地方检察官，
你忘记了吗”
里德只是耸耸肩，　“我自己送孩子回家，才不需要浪费你那漂亮的劳斯
莱斯的里程数。”
克伦的牛仔靴在地毯